第1页（第2页）

没办法，我陷入了一个怪圈——没情感。

我妈为此推测过很多原因，比如：抑郁症、性冷淡、人格失调……等等等等。

我上大学的时候，连医生带心里辅导师见了数人，当其中一个老太太跟我说，暂时停止摄影的时候，我对她大喊，“去你妈的，sb。”我说的中文，她听不懂，要不我估计她得把我送进疯人院。

后来一毕业，我就去了《k》杂志。也许我最终选择了成为风景摄影师的原因也是为了躲开人群。我清楚的知道自己什么问题也没有，我只是有个疑问，关于我的家庭。

站在机场的第十六通道，我举了个牌子“武晔”。这就好像互联网上素未谋面的朋友要见面一样＝＝特傻。

武晔是我姥爷的最后一个得意门生，我联系到他很偶然。我姥爷去世之后留下了一处老屋，继承人是他。为此，他写信给我妈，很客气的一封信，却被我妈直接扔进了垃圾桶。

给武晔回信的是我，那时候我还不知道武晔是个男孩，我看我妈那么生气，还以为我姥爷到了晚年也时髦儿了一把，来个老夫少妻，这种错觉持续了五年。他是个男的这一结论的得出真要源于我这次的中国之行。

确定了行程之后，我给武晔去了一封信，表示我想住在他那里，他答应的很爽快，并在回信中写了他的电话号码。我电话打过去的时候，是个男人接的，我说，麻烦找下武晔，因为我以为“她”另嫁了，或者是“她”情人。我这边是白天，他那边一定是黑夜，因此我揣测了一下那男人跟武晔的关系。结果……对方说，我就是。

他的声音很特别，低沉、冰冷。

我没告诉我妈我会去住那座承载她年少岁月的房子，她也没问，因为我临上飞机的时候，她说，她正考虑她的第三次再婚。

嗯，好吧，咱们各得其所，互不干涉。

远远的，我看见一个男的冲我走过来了。此时，机场的人流早已散尽。我看得出来，他神色匆匆，应该是来接人的。

这就是武晔么？

我看着那男人，放下了牌子。

他跟我想象中的样子相去甚远。不是他细高挑的身材，不是他精致的五官，不是他黑白搭配的穿衣风格，而是……他是个光头，他的下唇中间有颗唇钉。实在另类，尤其是在中国，对于一个大提琴演奏师来说＝＝

“不好意思来晚了，学校下午有个短会。”

武晔向我伸出了手，“许唯，对吧？”

我握住那只手，纤细修长，但是很冷。

上了他的车以后，他不开口，我也不开口。他专注于开车，我专注于捕捉这个城市的变化。

手里的sx-70不断的传出快门的声音，武晔突然问，“能拍得好么？晃的厉害。”

“无所谓好不好，只是记录某个瞬间。”我随口而答，侧过头去看他的时候，落日的斜阳正以一个优美的弧度洒在他的脸上。

“看这儿。”我凑近他，按下了快门。

相纸慢慢开始显影，我盯着，直到图象开始清晰。画面上的我跟他都特自然。也许我妈说的没错，我该去拍人像。

“我很反感别人拍我。”他瞟了一眼我手里的相片，表情僵硬。

“有笔么？”我翻着包，问他。“哦，不用了，这儿呢。”

在照片的空白处写下：武晔&许唯1010，我把照片递给了他。

“你是听不懂中国话么？”他皱着很深的眉头瞪我。