第72页（第2页）

“是。”屋子里冷气不强，可我觉得浑身冰冷。

“他呢？”

“去……去杂志社了。”

“我是问苏禾，他能那么带走你……他呢？在哪儿？”妈的十指交握，关节处已经泛白。

“不知道……”

“什么？”

“我忘记了。”我笑得惨淡。

“你这是什么意思？”妈抬高了声音。

“我都不知道是什么意思……我忘了他，关于他的种种。妈……我什么时候离开家的？”

妈妈不可思议的看着我，仿佛她根本不知道我在说什么。

“那时候……是我出了车祸对吧？”我就像抓住了救命稻草，不停地问我妈，“后来呢？后来我怎么离开的？”

“小晔，你怎么了？”妈惊恐地看着我。

“求你，算我求你了，你告诉我……我怎么离开的？”我隔着茶几抓住了她的手。

“你……”

“我丢失了记忆，那些年的……都忘了……我不知道我怎么跟他离开了，不知道我们去了什么地方，不知道我们发生了什么……也不知道……为什么他不见了……”

妈妈握着我的手，不停的摩挲，良久，开了口，“你从医院跑了……那时候你还没完全好……我不知道你去了哪儿，但……他给我留了纸条，他说他带你走了，让我放心，他会照顾你，并且……他说……对不起。”

随着妈妈的话，我不停地回想，好像看见了那时候的情形，很深的夜里，我跟苏禾走了很久，才看见出租车，是的，我们去了火车站……

“后来我一直没有你的消息……很久之后，你给我打过电话……说……你要走了……我问你去哪儿，你不说，你只是不停的说对不起……语无伦次的。”

“对不起，对不起妈……我一定要跟苏禾在一起……对不起，妈，你跟爸说就当从来没有过我这个儿子……对不起……”

我看见自己在哭，周围是稀疏的人群，机场的时间指示牌，中英文混杂的广播声……苏禾站在不远处，跟一个女人说话……

是的，这是我的部分记忆。

“我再帮你最后一次，以后别再来找我，够了，算我求你了……”

那女人在说什么，她是谁？

“小晔，小晔……”妈在拍我的脸，可我回不过神来……

“别这样，你……你吓坏我了……还有……你头发是怎么回事？”妈妈的声音就在耳边，可我的思绪还停留在那一年，那个落寞的机场……是的，我有些印象了……我是那时候跟苏禾来的北京，而后去了波尔多……

“武晔？”

“妈……后来呢？后来我跟你联系……”

“没，再没有。”

“妈，爸呢？”我突然想起了我爸，还有，叶子。我不记得我离开的时候妈妈怀孕……她是谁的孩子？为什么她叫她妈妈？

“叶子……她……”

我的问题一个接着一个，妈只是缄口不答。我能感觉到，家里一定出了什么重大问题，而且……源头很可能是我。他们……到底……？

“我跟你爸……离婚了。”

“什么？”妈的这句话就像平地一声雷。

“你走了之后……我们不停地争吵，我怪他逼走了你……他……你爸也很后悔……他……他很爱你……我知道他也自责，可我停不下来……我……”

“妈，您慢慢说。”妈抖的厉害，语言很混乱。

后来的对话断断续续的，逻辑上也不通顺。但我还是明白了，因为我，他们一直争执，矛盾的爆发点在叶子。叶子是他们团里一个小琴手的闺女，后来夫妇二人出了意外，妈收养了叶子，给她起名叫武叶，她把她当成我，疼爱着，养育着，她教她拉琴，她给她读故事，就像小时候对我一模一样。而爸觉得妈已经不正常了，他觉得失去我的打击让妈的神经出了问题。他们试图磨合，却终于越走越远，直到再也坚持不下去……离了婚。妈说后来爸再婚了，然后跟妻子离开了大理，再没有音信。