第72頁（第1页）

在色彩簡潔到蒼白的病房裡，讓人眼前一亮。

小?女孩揮手，「奶奶你好！」

「你好。」老人笑著，見她視線一直在自家孫子身上瞟來瞟去，於是問了句，「小?年，這是你朋友嗎？」

小?年？

原來他叫小?年，真?好聽。就跟媽媽叫自己小?祈一樣，她心想。

程嶼年剛吐出?一個「不」的音節，女生就搶先道：「對呀！」

她攤開手心，一副邀功的模樣：「我在市里找到你給我紙巾了！真?的很香！還有另一種茉莉味兒?的，你聞聞看呀！」

程嶼年不明白，為什麼有人說話?的情緒會那麼飽滿，像澎湃的浪花，浪尖揚起一個個感?嘆號。

不是多響亮的聲音，卻讓人瞬間?被席捲，無論情不情願。

手心裡被塞過?一包紫色包裝的手帕紙。

讓自己嗅紙巾的味道，或許別人好奇會照做，但12歲的程嶼年不會。

他還是那句話?，聲音沒?什麼起伏，「你有什麼事嗎？」

這其實是一種逐客的辭令，只是小?許思祈聽不懂，甚至一本正經地?回答：「我想找你玩！」

「我不喜歡玩。」

「那你喜歡幹什麼？」

「一個人待著。」

小?許思祈猶豫，嘴唇輕抿，有些為難地?看著他。

程嶼年以?為她理解了自己的意?思，結果女孩呼了口氣，很豪氣地?叉腰。

她說：「這個不好辦到，但是我可以?幫你！等會兒?中午沒?人，我們去頂樓休息室，我給你守門！」

程嶼年：「……」

床上的銀髮老人被小?女孩逗笑。

但笑也只是一瞬，看著自家無言的孫子，她心裡一陣嘆息。

從宴城接回程嶼年的時候，他因為不慎磕在尖銳角而淚小?管撕裂。左眼做完手術時，整個人話?少到可憐。

兒?子兒?媳卻因為在外工作，時間?緊迫，性質機密，所以?全程帶他做手術的，居然只是家裡的阿姨。

把?孩子交給老人的時候，夫妻倆滿臉慚愧，說，辛苦了。

是他們沒?做好，平時陪伴少，孩子性格有些孤僻。

話?少還可以?說是因為天性內斂，但不吵不鬧、不哭不笑、寡淡到沒?什麼情緒的12歲男孩，他們並不覺得這正常。

開始還以?為是因為進入青春期，自我意?識爆發，想以?沉默來抗訴他們的失職。

但不是的。

他們的孩子，早慧到驚人。他理解，甚至在他們又要工作外出?而愧疚時，主動跟他們說，沒?事。

就仿佛把?自己關?在一個屋子，裡面有書，有模型，有紀錄片。

唯獨沒?有世俗情感?的羈絆。