第13页（第2页）

爱军铺开信纸，拧开笔帽。

但是突然地，半个字也写不出来。

满肺腹里，只是一句：我真想你。

可是，这一句，简单地四个字，千钧一般地重，薄薄的纸张，承受不起，而且，解放，会不会被这四个字吓到？

解放，待自己亲如兄弟，但是，怕也只是兄弟了。

爱军吹灭了蜡烛，倒上炕。黑暗里把空白一片的信纸揉成一团，零乱破碎一如自己的心境。

爱军的信没有写成，解放的信却在一个月之后到了。

17

解放的来信装在一只黄色的信封里，信封角上，有语录，特别地厚实，正是走时他们一块上街挑的。解放说这种信封结实，保管走多少路也不会坏掉。

信封上，解放的字大大咧咧，伸胳膊伸腿的，仿佛要从那狭小的方寸之地跳跃出来，蹦达出来。看到了，就让爱军想起他那张牙舞爪的样子。

爱军拿着信，忽然觉得舍不得撕开来看了，时间久一分，拿到信的这一份快乐就能长一点，久一点。

他把那信翻来覆去地看，看着看着就笑起来。信的背面封口处有一个模糊的油渍渍的拇指印。这小子，一定是吃完饭没洗手，油渍麻花地就抓信封的。

对着日头看，要以隐约地看见里面的信纸，随意地折成两折。

爱军把信贴身放着，直到地里的活儿都干完了，回到破旧的窑洞里才拿出来。

已经给捂热了，变得有些软塌。

爱军坐在炕上，饭也顾不上吃，撕开信就看起来，撕得太急，信纸的边角坏了一点点。

死小子，臭小子，倔小子爱军：

南片开头这样写道。

接着是一串质问：为什么不给我写信？不说好的吗，敢放你哥的鸽子？看回北京我不整死你！

我可是等你的信足足等了十天，我怎么得罪你了？你大爷的！就是半个字也没有！

突然，解放信里的口气又软乎下来：

成，你不给我写，我先给你写。

于是解放在信里告诉爱军他军训的事儿，写那个带兵的连长的包公脸，写与他一同当兵的陈大军的糗事，写好容易的一个休息日，他们如何装病，跑到卫生院缠着小护士给量血压，量体温，写部队上的伙食，写连里养的猪。

写了扬扬洒洒四张纸，出了若干个错别字。

又问：你怎么样？吃得好嘛？睡得地儿够不够暖和？有没有人欺负你？村里有没有漂亮的村姑？

在信的最后，解放写着，你奶奶的，我真想你！

这几个字，格外地粗大，力透纸背。

爱军一下子湿了眼睛，却又笑起来。

呸！他对着信笑，你奶奶的！