第一章 生于春来时（第2页）

——七年前的二月二龙抬头这天，车老大呱呱坠地，在此出生。

邻居们见他又白又胖，两个眼睛嘟嘟直转，且出生在龙抬头之日，都说这孩子生日不凡，日后必将有出人头地之时。

妈妈不以为然地说：“龙抬头说的是一种天相，是春天即将来临的意思，不是动物那个龙，哪来的不凡，和这个没关系。”

因为车老大生于亥时，距离龙抬头这天结束没多少时间了，爸爸便笑了说：“即便是条龙那也是懒龙！”

车老大出生时紧握两拳，瞪大眼睛四下看，两只小脚连登再踹，拼命哭起来，令人慎得慌。

妈妈说：“现在正是惊蛰，惊蛰乌鸦叫，看来这孩子将来也不是个省油灯，该不是来要账的吧！”

爸爸自豪地笑了说：“你听这声音有多洪亮，看那两眼有神，将来一定是个聪明孩子。”

孩子还没出生，妈妈就连翻书再思考，要是男孩就叫车宏轩，要是女孩她也给准备了一个名字。

——妈妈虽然不喜欢车老大烤苞米，可想起孩子正在长身体，母性的本能使她只能听之任之。

本来家里有个铸铁火盆，那东西更结实，还有边沿，放点烤的东西更方便，可头两年竟然被爸爸不小心摔碎了。

瓦盆已经坏过了，被修了一次，打了个“八局子”。

那时候有专门修理锅碗瓢盆的人，满街的喊叫：“局盆局碗局大缸！”

一些淘气的孩子便跟着叫喊：“局老太太尿裤裆！”

所谓没有金刚钻别揽瓷器活说的就是这些人，他们把坏了的锅碗瓢盆用金刚钻钻上眼，打上铁卡子，抹上类似胶的东西，等胶干了便就修好了。

很多人家将这瓦盆晚上用来做尿盆，早上起来倒了尿用水涮涮又当做火盆。车家不行，母亲不允许，无论天气多冷有尿了一定要出去。

妈妈用筷子方头那边快地刮去玻璃窗上的冰花，冰花落到窗台上像白面一样令人眼馋，可很快就化成水了，令人大失所望。

窗户底半部是看了人就变形的玻璃，学名叫做平板玻璃。上半部是白色的窗纸，因为很薄，风吹过来会抖动，风大了会有哗哗的响声。

头些年没有玻璃，上下都是窗纸，从外往里看，通常得用舌头舔破这层纸，因此当地人说什么事很容易做，便说“那是层窗户纸——一捅就破”。

收拾完窗户，母亲抱起刚满周岁的车老三喂奶（老二出生时夭折了），又对车老大说：“一会大队访贫问苦的工作组就要到了，你就这样围着被子坐在火盆边上，等工作组走了妈妈给你煮两个鸡蛋，今天是你七岁生日。”

“我不要鸡蛋，给弟弟吧。”车老大虽然饥肠辘辘，可还是鼓起勇气回答说。

妈妈一边晃着怀里的孩子一边说：“我们不能跟街里的那些有权有势的家庭比，五五年你出生的时候，街里也有几个孩子先后出生。满月的时候，人家都是宾客满堂，我们家确是冷冷清清。每年你过生日的时候，我们可以听到人家放的鞭炮声，我们家不行，吃两个鸡蛋已经是最大的能力了。”

“今年好像没有听到鞭炮声。”

“去年小河沿涨水了，把大队的庄稼淹了不少，主要是我们前半街，当然也包括我们家。可能是这个原因，干部们也得注意点影响。”

“将来我长大了也要去当官，也要去挣钱，到时候看谁的鞭炮放得多！”

“你有这个雄心就好，虽然你们姐弟好几个，有一个能出息我就满足啊！”

玉米还在崩花，有的没有被翻出来，冒出一股黑烟，散布出焦糊味。

车宏轩捡食玉米粒，有的玉米粒扔进嘴里才崩开，冒出一股热气，哧的牙痛。就是因为这个，他一生牙齿都不好。

“不要再吃苞米了，那点珍珠白都被你吃光了，开春了拿什么种地”

“没事呀，”车宏轩鬼头鬼脑地说，“等种地的时候再去小队要点呗。”

妈妈说：“火盆里还埋有两个土豆，应该已经熟了。但现在不能吃，等工作组走了再扒出来吃。现在工作组在隔壁王家呢，眼见得就来我们家了，快别再烧玉米了，这股香味会被闻到。”

车宏轩便无可奈何地笑一下，眼巴巴把玉米藏在被窝里。

母亲像每天一样告诉他：“苞米粒要等凉了再吃，否则牙就完了。牙不好你将来怎么办谁家也不会把姑娘嫁给你，打光棍去吧！”

车宏轩瞪大眼睛问：“妈妈，老王家那么有钱怎么工作组还要去呢”

“大队领导很关心我们涨过水的地方，挨家挨户都看看灾情。”