第11章 蘑菇（第1页）

以上讲的是祖父的一段往事。

至于他是怎么逃出那个洞的，他也没给我讲，只是说他出去以后见外面在下雨，把庄稼都救活了过来。而那座小山也生了断裂，藏有火洞的那一半不知所踪，剩下那一半下沉，成了块名副其实的大石头。

青铜脸和鬼王更像一个梦。不知是那青铜脸灭了那鬼王，并毁了那一半山，还说那鬼王带着那半座山逃跑了。往事随风，随着那个年代的人相继离开，它的真假已不重要。而我现在之所以提起它，是因为祖父今天早上死了，我现在正骑车从乡里回家，好帮着父亲为其料理后事。

我对我祖父的记忆并不多，就知道他胆子大，经常说：

“海洋淹不死鱼，世界也淹死不了他。”

车轮再次碾轧在家乡的老桥，我的思想再次活跃起来。

雨季未到的河床里只是散布着许多水坑，在边缘嫩绿的芦苇和野草的包裹下，如一块块的琥珀。

“花有重开日，人无再少年。”

草木生生灭灭，老桥的时光像是飞出的箭永不回头。

这是一座钢筋混凝土结构的多孔拱桥，建于共和国初期，集全乡数万劳力历时两年完成，他见证了共和国的成长，也目睹了我的蜕变，如今已风烛残年，而属于它的时间却越来越少。

从这里走的次数多了，有时我觉得我的青春还不如桥下的河水。它们至少去了远处，而我却像是只拉磨的笨驴，整天围着这破桥转。

我把这种生活归咎于我的家乡。

我的家乡地处华北平原，土地太平，风水上就没有形势，自古以来也没听说出现过厉害人物。我上过几年大学，有幸进入乡里上班。工资虽不高，但守着家平日没花销，农忙时还可以给家里干活。经过这几年的磨练，我自觉已有很大的进步。

“当然这也可能只是我的幻觉。”

车轮马不停蹄，我一到家思绪就被各种琐事填满了。

——现在则是被祖父的死亡填满，关于我祖父的死亡，那还得从我那采蘑菇的老父亲说起。

我的父亲是个农民，后来机缘巧合之下买了台电影放映机。农闲时到处给人放电影。半月前他放完电影回来，半路在田野上现不少白蘑菇。北方春季蔬菜珍贵，他想也不想就采回来，结果就遭了殃。

其他人都没事儿，唯独我爷爷产生了食物中毒的症状。送医院一检查，现他早有重症在身，在医院里待半个月，然后今早暴毙而亡。

我对死亡没概念，可这时仿佛却闻到了它的气味，也看见了它的形状。

死亡的味道就是蒜苗炒肉丝的香味，死亡的形状就是灶房里飘出来的袅袅炊烟。在中午的阳光下，一切思绪都被压抑在冷峻沉寂里。

妹妹正在院子里洗菜，这时正掀起那个大不锈钢铁盆倒水。

咣当一声！

我的出现让她心里一惊，盆子里的水就没能倒干净，在盆子里不停晃动，反光照无花果树叶片和她稚嫩的脸上，跳跃的光圈如青春的乐章。